Dói!

Minha tentativa de definição hoje pro sentimento de ser mãe passaria por algo assim: dói, meu deus, dói muito. É tum-tum-tum na porta o tempo todo. Mas eu não tô falando em dor, tô falando em sentir algo doendo - o que me parece poder ser sutil mas substancialmente diferente. Com doer quero dizer a sensação permanente de algo agudo latejando, da cabeça aos pés, do lado de dentro e do lado de fora, acusando sem trégua sua presença, sendo urgente, sendo pra ontem, sem chance de passar, sem cura. Esqueça, o bicho do amor louco te pegou, cravou a unha bem no meio do seu peito. O feeling é esse, que adoeci e que não tem mais jeito, viverei na palma da mão dessa doença boa que me sustentará. Não consigo mais me imaginar normal, tranqüilinha, bonitinha, assentadinha (nem infeliz, diga-se de passagem). Algo em mim desalinhou, encostou no infinito. Parece que, ali na sala do parto, acabei ouvindo um sussurro da vida com a vida que não podia: mais uma filha, mais uma louca que nascem (o par só pode ser esse, filha-e-louca; mãe-e-filha é puro disfarce). Tenho me lembrado muito das paixões da adolescência. Acho que já até coloquei isso antes aqui. Tem muito a ver: aquela certeza que o ar vai acabar se ele não olhar pra cá agora, se ele não entrar imediatamente por aquela porta, se esse bendito telefone não tocar. Pois é, filha, olha onde você foi colocar sua mãe. Do lado de fora do mundo, embolada neste tecido de que é feito a gente. Um lugar onde não existem mais as palavras, só esse tum-tum-tum do meu coração inteirinho dentro do teu.